Biografía
Ha sido sucesivamente profesor de derecho, filosofía y sociología. Actualmente es profesor universitario de Filosofía y Metodología de la Ciencia en la UNED. Vivió en Ibiza desde 1970 hasta 1983. Como ensayista, ha adquirido una gran notoriedad pública gracias a sus ensayos e investigaciones sobre drogas, en los que adopta una rara mezcla de erudición y divulgación que los ha convertido en obras de referencia en su campo. En ellos, aboga por la despenalización de las drogas y por el consumo responsable e informado, evitando los abusos que genera la prohibición (adulteración, envenenamientos, narcotráfico). Su obra más importante en este campo es Historia general de las drogas (1989-1999), probablemente el tratado más amplio que existe en el mundo sobre ese tema y cuya redacción inició durante su estancia en el penal de Cuenca, tras ser encarcelado en 1983 por posesión de cocaína, en lo que él siempre ha denunciado como una trampa inducida por la policía. Lo ha revisado y ampliado en numerosas ediciones y en su última revisión (1999) reúne los tres volúmenes publicados anteriormente por separado, más un apéndice (el libro Aprendiendo de las drogas, un manual donde describe fenomenológicamente y en primera persona el efecto sobre el organismo de diversas sustancias psicoactivas, tanto legales como ilegales). Constituye una obra sin parangón, de aliento enciclopédico, sobre la historia de las drogas: en sus más de 1500 páginas, hace un recorrido geográfico —desde Asia a América, pasando por Europa y África— y cronológico —desde el siglo VIII. a.C. hasta finales del siglo XX—, con innumerables referencias bibliográficas, tanto a fuentes científicas como literarias, y desde una perspectiva multidisciplinar que le permite abordar aspectos históricos, culturales, mitológicos, antropológicos, sociológicos, políticos, químicos, médicos, etc. de las drogas. Sus estudios sobre la historia de la ebriedad —que inició durante una estancia en prisión en los años ochenta—, combinado con sus numerosas apariciones en los medios de comunicación, representaron a principios de los años noventa el inicio de un debate algo más racional en España sobre tan controvertido tema, hasta entonces tratado en términos únicamente punitivos.
Pese a ser conocido popularmente por sus ensayos sobre drogas, posee una obra amplia y diversa, especialmente centrada en cuestiones filosóficas: es un especialista en Hegel, Aristóteles y la filosofía presocrática y ha dedicado también gran atención a la filosofía de la ciencia. Políticamente es un pensador singular en el panorama español, y no siempre bien comprendido, ya que se mueve más en el eje libertad/autoritarismo que en el habitual de izquierda/derecha: se autodefine como un liberal clásico, en la línea del escocés David Hume, Adam Smith, John Stuart Mill y Jefferson, por tanto en la tradición pragmática y racionalista del liberalismo, tan ajena del utopismo como del autoritarismo. En su faceta de divulgador ha dado a conocer al gran público a pensadores como Thomas Szasz y Ernst Jünger. Es también notable su tarea como traductor: ha traducido a clásicos como Hobbes, Newton y Jefferson. Ha colaborado con asiduidad en publicaciones periódicas, por ejemplo en El País y El Mundo.
Obras
La conciencia infeliz. Ensayo sobre la filosofía de le religión de Hegel (1971).
De physys a polis (1982, editorial Anagrama)
Realidad y substancia (1986, Taurus Ediciones)
Filosofía y metodología de las ciencias (1987)
Majestades, crímenes y víctimas (1987, Anagrama)
Historia general de las drogas (3 volúmenes, 1989, Alianza Editorial)
El espíritu de la comedia (1991, Premio Anagrama de Ensayo 1991)
Aprendiendo de las drogas: Usos y abusos, prejuicios y desafíos (1995, Anagrama). Este volumen se publicó primero con el título El libro de los venenos en 1990 y, en 1992, como Para una fenomenología de las drogas.
Rameras y esposas: cuatro mitos sobre el sexo y deber (1993, Anagrama)
Las drogas: De ayer a mañana (1994, Talasa Ediciones)
Historia elemental de las drogas (1996, Anagrama)
La cuestión del cáñamo: una propuesta constructiva sobre hachís y marihuana (1997, Anagrama)
Retrato del libertino (1997, Espasa-Calpe).
Historia general de las drogas: incluyendo el apéndice, Fenomenología de las drogas (1999, Espasa-Calpe)
Caos y orden (1999, Premio Espasa de Ensayo 1999).
Sesenta semanas en el trópico (2003, Anagrama)